上学的第一天，丽莎·威斯罗站在镜子前梳头——几年前，她的头发在女童子军夏令营上被涂上了口香糖和蜂蜜。
她记得他们的嘲笑——永远记得他们的声音。她记得同学们的声音，嗖嗖地穿过大厅，在课桌间滑动。
但在这一天，她将无法逃避这些声音——尤其是她自己的声音。因为她必须说话，而在她自己的语言中，她所有的恐惧之蛇盘绕在她的舌头上。
玛丽亚（左）和丽莎·威斯罗明年毕业后将开始教师生涯。
她的双胞胎妹妹玛丽亚（Maria）在另一面镜子前给她的嘴唇涂上了口红，在小学时，她的嘴唇似乎永远不会说出正确的单词。
她记得那些年在同学面前读书，读，说，听，大概有成千上万个单词——所有的都忘记了，只有一个词，一直缠绕在她的喉咙里，永远不会离开：“宝贝。”
他们是这么叫她和丽莎的。甚至他们的一位语言治疗师也警告说，他们在高中永远不会像婴儿一样说话。
三岁时被诊断出患有语言障碍，费尔斯通公园的原住民一生都在被骚扰和欺负，努力适应和跟上，挣扎于别人的话，自己窒息。
现在，在2013年的秋天，23岁的阿克伦大学的学生们将回到小学教室——但这一次，在他们第一次实地体验的那一天，他们将以教师的身份回来。
语音障碍
玛丽亚主修幼儿教育和干预，她将教那些和她一样一直与众不同的孩子。
她噘起嘴唇，回忆起在镜子前无数次的心理治疗，一遍又一遍地努力发字母“r”和其他音。
这对双胞胎患有语音障碍，这意味着他们在发某些音时有困难，会遗漏、增加或混淆音节。
UA语言病理学名誉教授Pamela Garn-Nunn说：“语音障碍可以很简单，比如把‘r’换成‘w’，比如把‘rabbit’换成‘wabbit’，也可以很严重，比如省略开头或结尾的辅音，让人听不懂。”
但丽莎和玛丽亚从来都不是互不理解的。他们参与了一种被称为“双胞胎语言”的现象，这是一种私人语言，或者是双胞胎之间共享的“方言”。
加恩-纳恩说：“与其说这是他们自己的语言，不如说是简化和混杂的英语。”“不幸的是，在儿童早期，这只会强化他们的语言习惯。”
然而，这对双胞胎的谈话让威斯罗夫妇，哪怕只是片刻，放松下来，忘记他们的“r”，让他们的嘴唇放松下来，声音像水一样溢出来。
只有这样，他们的语言才会毫不费力，就像凯霍加瀑布游泳馆的救生员教练玛丽亚在游泳池里练习仰泳一样。
就像丽莎在画布上的一笔一挥，一种节奏和色彩的语言，当所有那些不和谐的音节像她画的蝴蝶一样飞舞时。
为学生创造一个安全的环境
丽莎对着镜子化妆。作为一名有抱负的美术老师，她会教学生画画——教他们有时候，最雄辩的表达是听不见的。
她和玛丽亚将于2015年毕业，并获得教师执照。在高中时，她们帮助母亲在阿克伦的格洛弗社区学习中心（Glover Community Learning Center）教书，尽管她们感到不安，但她们还是决定要教书。
“我喜欢教书和帮助别人，”丽莎说。“我教游泳课，我照看孩子，我和孩子们一起做很多事情……但是，我仍然怀疑自己能否成为一名学校老师。”
她沮丧地回忆起几年前为阿克伦课后项目（bet365官网 After School program）教授陶艺课的第一次经历。
“五年级的学生把我吃了，把我吐了出来，”她说。“这不是一件容易的事。我记得我很生气，试图改变话题，告诉他们这样做不礼貌，这就是我，你们必须接受这一点。”
那天还发生了别的事。
丽莎说：“班上有一个女孩有语言障碍，她被人取笑，被人联合起来欺负，还被人称为婴儿。”
玛丽亚记得在她母亲的课堂上帮忙时发生过类似的事情，当时一个有阅读障碍的女孩在同学们的嘲笑下哭了起来。
“我不得不把她拉到一边，一对一地，让她相信她在一个安全的地方学习，”她说。
但玛丽亚从经验中知道，对于那些与众不同的人来说，学校远不是安全的，建筑和规则无法保护他们免受他人的残忍和冷漠。
她也知道，老师会有意无意地把学生置于“现场”，从而加剧问题。
玛丽亚说：“我想确保我的学生感到安全，他们可以按照自己的方式学习，而不必被置于尴尬境地。”“当他们想说话或大声朗读时，我会让他们说话。我非常讨厌我的老师做Round Robin（一种朗读活动）。我紧张得发抖。”
满足所有学生的需求
她说，用书面作业代替口头作业，花更多时间准备口头报告，这些都是教师可以为有语言障碍的学生提供的一些便利。
根据亚利桑那大学课程和教学研究副教授蒂莫西·利利的说法，自1975年以来，这种修改和调整就已经提供了——即使正如玛丽亚所说，它们并不总是付诸实践。
莉莉是玛丽亚以前的教授之一，她指出，残疾的社会模式“不需要治愈或消除这种状况，而是需要适应它。”
“重要的是要明白，”他继续说，“社会模式并不排斥医疗保健的需求。保健的目标是使人们能够以自己的身份成为社会的一部分，而不受医生或医疗服务规范的约束。在教育环境中，我们的目标是让残疾学生获得必要的支持和便利，以展示他们的能力。”
玛丽亚回忆起她过去有时接受的一刀切的指导，评论道：“我从阿克伦那里学到的最重要的事情之一是，‘公平’并不意味着‘相同’。”
课程和教学研究教授丹尼斯·斯图尔特（Denise Stuart）说，这种差异化教学是教育学院以学生为中心的教育理念的核心原则。
“学生们带着不同的需求、经历、能力和学习方式来到教室，”她说。“我们必须致力于支持所有学生的学习，因为我们开发了引人入胜的课程和课程。重要的是，我们的与众不同之处在于，我们创造了一个负责任的、尊重学生需求和多样性的积极环境，让他们觉得自己可以单独学习，也可以与他人一起学习。”
斯图尔特补充说，这意味着要满足所有学生的需求，而不仅仅是那些有残疾的学生。
“我在大学里学到的一件非常棒的事情是，差异化教学不仅适用于残疾学生；这是为每个学生准备的，”丽莎说。
支持性校园环境
这种对每个学生独特性的认识鼓励了这对双胞胎，他们认为自己的残疾与其说是一种缺陷，不如说是使他们成为自己的众多特征之一。
玛丽亚说：“这只是说明我与众不同，我不认为我需要为此感到抱歉。”
此外，她们在校园受到的待遇也让她们没什么好羞愧的。
“从来没有人取笑过我们在这里说话的方式。没有人。永远不会。”丽莎说。
没有了过去那些暗示的声音，他们开始在令人欢迎的寂静中，以一种新的清晰和接受的态度听到自己的声音。
“有时人们会向我问路，以为我有口音，问我从哪里来，”玛丽亚补充道。“我会说，‘不，我来自阿克伦，这是一种残疾，’他们会立即道歉，并感到尴尬。我会告诉他们，‘不，你们不必感到尴尬，这不再是我感到羞耻的事情。’”
“我不想让任何人可怜我，”丽莎说。“这就是我，这就是我，这就是我说话的方式。”
22岁的伊丽莎白·爱默生（Elizabeth Emerson）是肯特州立大学（Kent State bet365官网）的研究生，和丽莎一起住在斯托市（Stow）。她说，她是在亚利桑那大学（UA）的教育课上认识这对双胞胎的，“她们的开放、冷静和自信给她留下了深刻的印象”，她补充说，她“从未听到或感受到隐藏的嘲笑”。
“我可以想象，在大学里，孩子们不会直接取笑他们，而是在背后议论他们，”她说。“可是什么也没有——没有窃笑，没有窃窃私语，什么也没有。”
准备发言
玛丽亚正在为自己的妆容做最后的润色，她知道她将要进入的教室里可能不会没有窃笑和窃窃私语——要么是关于她自己，要么是关于其他像她一样的学生，那些她致力于帮助的学生。
“我理解他们（残疾儿童）来自哪里，”她说。“我不只是观察他们；我在重温我所经历的一切。我觉得我可以帮助那些残疾的孩子，那些与众不同的孩子，那些学习方式不同的孩子。我可以帮助他们学习他们需要学习的方式。”
她补充说，提供这种帮助还意味着，努力在课堂上复制一种与校园相似的环境——一种开放、尊重和对学生无数差异敏感的环境。
“你必须承认自己是谁，”丽莎说。
“我不认为改变自己是件坏事，只要你没有迷失自我，”玛丽亚说。
她和丽莎最后看了一眼镜子里的自己。
在寂静中，他们听到了声音，不是儿时的恶霸和折磨他们的人的声音，而是他们内心深处的声音。
痛苦从他们的喉咙里盘绕出来，松开了它的控制——他们的嘴唇上栖息着他们的故事的音节，就像轻轻地着陆的蝴蝶。
他们准备发言了。
故事,尼古拉斯Nussen